报业帝国名媛的传奇:从身价百亿的富二代到震撼全美的

斯德哥尔摩人质综合症的优美嬗变——赫斯特报业的女继承人传奇经历。在过去十几年里,帕蒂赫斯特开拓了一项连自己从前也难以置信的前程无限的事业,这就是投身影界做演员。

帕蒂的祖父正是传奇性的报业大王威廉兰道尔夫赫斯特,在某个时期曾拥有美国全国报业销售收入的四分之一。他的一生经历曾激起了好莱坞制片人奥尔森威尔斯的灵感,使之在1941年创作了不朽的精典影片《公民凯恩》,而今天,作为他的后人,帕蒂正以她的一部新传奇续写“新篇”。

在一个阳光明媚的冬日午后,美国新英格兰南部一处古老而又豪气的角落里,一位有着华贵尊容的金发女子驾驶一辆银色梅塞德斯轿车在几乎无人知晓的情况下驶过。显赫的财富,优雅的风度以及平淡低调的生活正是威尔顿镇上名流们的格调。康涅狄格州这个镇里有位世界上最著名的逃犯,她名叫帕特里夏(帕蒂)赫斯特,已经在此住了有20年。

任何清晰地回忆起70年代旧事的人。都无法忘却帕特里夏赫斯特那个被监控用摄像机捕捉到的形象,在录象上身材苗条的她一身黑色服装,手持一柄自动步枪,在抢劫一家银行。在此之前两个月,也就是1974年的2月,年方19岁的帕蒂,强有力的并且财力雄厚的赫斯特报业帝国的这位女继承人,被一个“革命组织”绑架了,这个组织的名称是“共济”。

帕蒂的被诱拐当时确实轰动四方,然而随后更令人震惊、困惑并且最终激怒了美国的主流社会。因为帕蒂在送给其家庭以及媒体的录音磁带中宣称她已经放弃了从前生活中所拥有的那种特权地位,并且将绑架她的绑匪们称为同志,决心加入他们的武装斗争以反对“压迫穷人的阶级”。

过了一年之后,此时的帕蒂自称为“塔妮娅”,步某位著名的游击战领导者其德国-阿根廷混血情妇之后,成为通缉的在逃犯。

1975年,联邦调查局人员最终在旧金山市查明了她的全部情况,接着在1977年,她被认定为犯有武装抢劫罪,并被判决监禁7年。多亏了关系网四通八达的赫斯特报业集团,经他们的人在国会议员中四方游说,又经当时的总统吉米卡特出面说情,她原先的刑期被大大减少。自从她1979年获释后,帕蒂一直安静地居住在康涅狄格州威尔顿镇的市场旁。这里她挨着的邻居有滚石乐队歌星基恩理查兹以及电影界的传奇人物保罗纽曼。

有关赫斯特绑架案的惊险故事是从1974年这个寒冷的夜晚——2月4日开始的,当时两名男子和一名女子戴着面具并且全副武装地潜入了位于伯克利的一幢豪宅,此地在旧金山对面的海湾处。当时帕特里夏坎贝尔赫斯特还是加利福尼亚大学的学生,正和她的男友、23岁的斯蒂芬威德在一起。帕蒂是赫斯特5个女儿中的老三,一个富贵而可爱的女孩子。当她1982年发表其自传《我的每宗秘辛》时曾说自己当时就已“培育了崇高的自信精神”。

帕蒂的双亲在政治上全是坚定的保守派人物,而其祖父更是以酷爱政治前沿的生死搏斗而闻名遐迩。他运用其报刊好似使用重炮,去摧垮反对派并且提高自己的位置。而当帕蒂进入大学攻读艺术史课程时,也开始初步显示出她对当今大事业的些微兴趣。

然而不是他们自身存在着什么缺陷,问题在于,当时加利福尼亚大学的伯克利校园内正是一个滋生的温床。回顾那个年代,有着许多种政治主张,有些还是颇具说服力的,有些还明显不是那种似是而非的东西,而她那明显的非功利的政治态度只是个幌子。莱克黑德利是个受雇于“共济军”某个成员家庭的一名私人侦探,他声称当时帕蒂正受着“文过饰非”这种传统惯例的伤害。就在她遭绑架的前一年,她还采访了正囚禁于监狱的极端主义黑人罪犯唐纳德德弗里兹。

后来德弗里兹被认定为是将帕蒂从其住处中劫持走的那伙人的主谋,在这次劫持事件过去3天后,警方收到了一份来自“共济”的“公报”,其中宣称帕蒂已经被他们绑架,并要将她作为“战俘”保留着。

当时的社会公众实际上还不能了解的是,“共济”这个不寻常的名称原来是出自这个字眼“共生”,这个生物学上的术语指的是不相似的生物间的协调、共处现象。该组织那个荒谬的宣言反映的是极端无政府主义的反社会性质的思想。“共济军”其成员主要是女性,由一个名叫帕特里夏“米兹蒙”索尔提西克的同性恋女大学生在1971年成立。

这个组织甫成立时提出的要求就是必须释放其两个成员,他们名叫约瑟夫雷米洛、拉塞尔利特尔,他们是在与警察发生一场枪战后遭监禁的。当这个要求被拒绝后,“共济军”向赫斯特家族索取一份赎金,价格为8亿美元,并全部用于向穷苦人提供免费食品,以此作为交换条件放回帕蒂。而就赫斯特家族当时所拥有的财富来说,他们还无力承担这笔费用。要知道按今天的价格来计算,这笔钱相当于100亿美元。还有个替代的方案就是,要他们建立个出资400万美元的“扶贫”项目。接着更多的要求随之而来,包括一项就是赫斯特报系的各报要为“共济军”作宣传,对这一项赫斯特家族只好顺从了。在这段时间里,据帕蒂的陈述,她一直被放在一个碗柜中,被剥夺了一切感知外部世界的权利,甚至受到。

过了数周之后,在毫无迹象的情况下,“共济军”决定释放他们的这名俘虏。其代价是。他们发出了一系列带有帕蒂个人讲话内容的录音带,完全是帕蒂自已的声音。在最初公布的录音中,她的声音是胆怯的、疲倦的,并且担忧她的被绑会给她所爱的那些人带来极大伤害。但在后来的录音中,她的嗓音变得强硬而粗暴,在她口中父母亲都成了“猪”,并且称自己成为了一名“战士”,完全皈依了“共济军”的事业。她在1974年月月曾这样表白:“我那时一直面临选择,其中之一就是获释回到安全地带,其二就是加入‘共济军’的武装力量,为我个人的自由以及全体受压迫人民的自由而战。而我当时决定留下并参加战斗。”当时伴随这些磁带流传的还有这样一张照片:手持冲锋枪、头戴黑色贝雷帽的帕蒂和其他“共济军”分子在一起,背景是“七头眼镜蛇”的图形标志。这个富有的小女孩以往举家度周末都是在圣西米恩,她祖父的城堡就座落在加利福尼亚州中心港口的山岭之上。然而现在的“塔妮娅”已经成了一名同现行制度作战的“战士”。

这名才入伍的“新兵”,没用多长时间就开始创造自己的“业绩”了,在1974年4月15日,一个武装行动的“共济军”小组袭击了旧金山市希波尼亚银行的一处分行,劫款2万美元。当警方在事发之后回放实况监控录像时,他们的目光聚焦在没带面罩的一名女子脸上,此人正是帕蒂赫斯特,当时她正站在银行内的主要通道上,端着一支M1型自动步枪。

举国为之震惊,当时美国的总检察长威廉萨克斯比特别对帕蒂及其同伙加之以“社会公敌”称号,马上发起了一场针对此案的大搜捕。当时赫斯特家族吁请各界“宽容、理解”,然而其它媒体却不管这套,直斥帕蒂为“恐怖女魔头”、“国贼”。

知名的心理学家们在全国各个广播节目中沸沸扬扬地争论着这个问题:“她是如何被人做过‘洗脑’的”?或是“她究竟接受还是未接受过‘洗脑’”?就在这家银行劫案过去48小时后,警方又接到了又一盘录音磁带,其中帕蒂用带有轻蔑口气的语调宣布,这宗银行劫案的完成自始至终都是为了一个目的,即“资助革命事业”。另外她还说:“那种说我一直被人洗脑的说法简直是荒谬绝伦。”

在银行劫案发生后仅一个月,“塔妮娅”就又恢复了行动。5有16日,比尔和艾米丽在试图偷窃洛杉矶市某个物资仓库时被当地的安保人员扣留。手持步枪的帕蒂驾驶着他们组织劫获的一辆囚车在外边转悠,凭借“火力侦察”找到了这个仓库的地点。比尔夫妇见自己人前来接应,飞跑过来登上囚车,这个三人小组完成了一项戏剧性的“胜利大逃亡”。分管这一案子的联邦调查局特工查理贝茨说:“帕蒂这次行动干得太漂亮了,她没伤一人就达到了目的。”

然而就在策划这一撤退的过程中,这伙人还是出现了意外的差错:他们把一张停车证丢在了这辆遗弃的囚车中,根据这一线索,警方立即前往洛杉矶市中南部的这所他们的房子,这里藏着6名“共济军”分子,其中多数是领导核心成员。警方投入了500名警员全力围攻,最后将这所房子炸成废墟,这6人也完全丧命。

当时帕蒂和比尔夫妇正在靠近迪斯尼乐园的一家汽车旅馆里观看由电视台现场直播的这一场“大屠杀”。由此,他们全都变明白了,从此再也不想去干任何“革命事业”了。在一盘新录制的磁带里,帕蒂谈到了当她看到同志们“壮烈牺牲”时的哀伤和恐惧:“我也同样死在第54街这场战火中了,但是我又从这片废墟中站起来,获得了再生。我懂得了我必须怎么做。”这话听起来更象是强打精神。在这个组织决定散伙之前,这些残余分子又策划了两次以上的抢劫银行行动,其中又有一名女成员被击毙。

帕蒂和哈里斯夫妻负责着东部地区,靠一个由“共济军”的残存分子和胁从分子组成的小联络网的帮助和庇护得以藏身。在帮助他们的人当中最显眼的一个当属萨拉简奥尔森。在16个月的时间里帕蒂与哈里斯夫妻仍在法外逍遥,在1975年夏末返回旧金山之前,他们纵横走遍全国。回到旧金山不久,就在9月18日,在警方警告之后,最终束手就擒。当她被戴上手铐押走后,帕蒂微笑着,行了一个握拳举手礼,随后她称自己的职业身份为“城市游击队”。

自从帕蒂1977年2月4日开始服刑(正好是她被绑架3周年)后她的“革命激情”就开始衰退了。帕蒂又返回了普通人的穿戴装束,娴静、谦和地面对法庭,并重新成为其久受伤害的父母的可爱女儿了。她的辩护词中是这么说的:她之所以部分地配合了“共济军”的行动,只因为自己被绑架者们置于心理变态的境地,并且在于她的恐惧,即如果不遵从他们的意志,就会受到伤害。

李贝利是位当年最红火的年轻律师,专为一些特殊犯罪嫌疑人辩护,为让帕蒂成为自己的当事人,他专门拟定了一份对她有利的协议书,以“匡正”她本人的故事。他并且与她约定:在她刑期未满时,不能写出自己的回忆录。在新闻发布会上,他预见这将是一次无罪宣判,然而到了1977年3月20日,在经过12小时的初步合议后,陪审团一致认定帕蒂犯有抢劫银行罪附带非法持有武器罪。

帕蒂的奇异经历究竟应当怎样定性?是参与恐怖活动?是受胁迫而为?是理念出了差错?还是浪漫情怀所致?时间已经过去了四分之一世纪还多,而至今注意这个案子的人们仍聚讼纷纭,莫衷一是。只有帕蒂本人坚守着她自己的底线:我只是屈从“共济军”意志的一个无力求助的工具,无论用何等标准评价我都是个受害者。对于这种说法,年届70现已退休的当年提起公诉的地区检察官吉姆布朗宁仍然表示不相信。他在其旧金山附近的家中说:“她抛出的这些辩护词根本不符合事实,所有事实都证明她是自愿加入‘共济军’的并且带着确信的意志参与了有关罪行。她有着许多可以从中逃走的机会,但她没有这样做。”

现在说来,唯一令人可信的只是:帕蒂本人成功地完成了这种转换,即从原来的形象变成了如今富婆淑女一族。她现在已经年过半百,音容笑貌已经完全不似70年代中期那个身材苗条、雪肤花貌的“塔妮娅”了,家庭主妇的身份、舒适的生活以及早已恢复的尊严完全改变了她的形象。作为威尔顿镇上的大众社会人物,她正为福利事业筹资,以帮助那些当地穷人。2004年4月,她刚刚举办了自己的25周年婚庆。她丈夫伯纳德肖曾是其私人保镖,在此之前是旧金山市的一名警察,当年她在解除监禁后就与他建立了关系。帕蒂的双亲曾试图说服女儿放弃这宗婚姻,然而直到现在,他们这对夫妻仍相互信任。伯纳德此人是当地高尔夫球场上一位温和的常客,他现在担任着赫斯特报业集团中的安保重任。帕蒂说:“他是个好男人,可以说是最好的一个,我是从心底这么说的。他一贯默默做好事从不张扬。他一直是坚定不移并且从未怀疑过我,随便外边怎么看我。”

帕蒂与其丈夫伯纳德以及两个女儿营造的一种宁静、富有的美好生活一直在持续着,这两个女儿分别是20岁的吉莲和17岁的莉迪娅。不料最近对一些原先的“共济”头面人物新发起的一股起诉波澜。打破了这种宁静气氛。

在2004年1月,“共济军”的头面人物之一、55岁的萨拉简奥尔森首先被发落,此人参与1975年在洛杉矶市策划炸毁警车的阴谋,她被判处20年监禁。她是当初庇护帕蒂的主要人物,后来定居明尼阿波利斯州,20多年中一直是一位受尊敬的总策划师的妻子和三个女儿的母亲。当她受审时她承认了自己的炸车罪行,并承认为的是替“共济军”的6名死者报仇雪恨。她说:“我对自己所犯下的罪行,对自己所造成的痛苦创伤承担全部责任,并真正感到愧疚。”

在奥尔森被判决后的数天,“共济军”的关键领导者,56岁的比尔哈里斯及其前妻54岁的艾米丽也被提起公诉,接着又有数名当年的“共济军”分子被送上法庭。警方掀起的行动风暴,正值反恐情绪高涨之时,这使得帕蒂本人又被卷入往事的漩涡之中,尽管她在此前已得到法律豁免权利不予起诉,但此时这些过去的“老同志”们一一受审入监,她也不能不在良心上受到责问。但帕蒂在家中对来访者坦然回答:“我虽说讨厌这个问题,但我能对付它。我被这事缠上已有27年了,它总挥之不去。”然而外界很多人认为,她当初卷入“共济军”的行动有着更为深刻的思想基础和不良动机,而绝对不象她自己宣称的那样是被挟持和利用。

杰克斯科特是一名激进的记者,他本人也与“共济军”的领导核心层关系密切。在他去世前曾写道,帕蒂曾在“绑架”之前就同“共济军”有过联系,从而成功地实施了这次“绑架”。他更进一步断言,帕蒂曾亲手拟定过一份暗杀名单,其中包括有进步的女演员简方达。比尔哈里斯也招供帕蒂是完全自愿加入“共济军”的,而他本人曾强烈反对她加入。对此帕蒂说:“这话重复了有多少遍了,但我想多数人不会相信这说法。”

她并不甘心于默默无闻,在过去十几年里,帕蒂开拓了一项连自己过去也难以置信的前程无限的事业,这就是投身影界做演员。她主演的大多数是古怪导演约翰沃特斯的影片。她的第一部处女作《爱哭的宝贝》发行于2010年,现在被认可为一部时尚经典。随后又在2014年制作了《妈咪系列》,而其中的情节竟然象是萨拉简奥尔森本人故事的演义。今天,帕蒂享有“绑架案受害者”的名声,可她为何还要为过去的同党张目?

不只如此,在去年接受《洛杉矶时报》采访时,她又大谈自己的经历。在此之前她正指导拍摄其自传片《帕蒂赫斯特》,扮演主角的是娜塔莎理查森,但该片在票房上是失败的。尽管如此,帕蒂还是接到了戛纳电影节的邀请,她自豪地说:“他们已经邀请我前往参加电影节活动,这种好事为什么不去?”

约翰赫斯特也去了戛纳电影节,在一次晚餐会上他见到了帕蒂。在与她海阔天空畅谈后他曾经表示,他在看完了她带来的这部自传式影片后以及在此之前,他都确信她“确实有罪”。但随后他又邀请她参加一部影片的拍摄。

帕蒂则说;“我认为他这话是在开玩笑,在那之后一年,他确实送给我一部剧本,而我那时刚好和约翰尼德普制作完《爱哭的宝贝》。”

她说:“只有等到孩子们长大,我才能告诉她们我过去的事情,今后多年我还需要与她们继续共同平安生活,我现在要说的话就是:让法律去公正作主吧!”

斯德哥尔摩效应,又称人质综合症 ,指的是被害者对于加害者产生情感,甚至反过来帮助加害者的一种奇特的情结。帕蒂赫斯特先被绑架然后又成为的经历就是典型的斯德哥尔摩人质综合症,赫斯特那耸人听闻的故事,现在成为了无数电影、纪录片、教材和图书的题材。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注